最新的信里，玛格丽特写道：“我已经不再想那些可笑的问题了。我读到了很多关于比利时的事情，我已经无力从这么多灾难中分辨出哪些是真，哪些是假了。就在今天，就在刚刚，我得知我的朋友死在了德国人的炮弹下。谁的正义都不重要了。仇恨的火焰比战争蔓延得更快。你也终将前往战场，这让我骄傲也让我心痛，也更加憎恨，那些即将向你而来的子弹和炮火。我该怎么办呢？我只能祈求上帝拯救你，拯救所有人……天呐，末日降临时上帝会保佑谁呢？战场上有多少种语言正在呼唤他的名字？”
晚霞静静地洒在被风吹皱的河面上。约翰靠在石桥的栏杆上平复呼吸。他一手把大檐帽摘下来抱在怀里，又用另一只手松了松制服的领口，然后冲刘秀露出一个笑。“必须承认，我的确有些疏于锻炼。”
尽管不是最积极的那批志愿者，约翰也并未落后。他选择了最理所应当的渠道，加入了大学军官训练团。父亲派人送来了成为一名军官所需的装备。制服用的料子跟他小时候的骑装接近；靴子选择了更符合他可能会被委任的军衔的款式；皮质的武装带比他想象中的要重一些；还有一些小玩意儿，指南针望远镜手表之类的，在战场上能够发挥至关重要的作用。所有这些，让他看起来几乎就是一个体面的初级军官。
不是所有方阵都像约翰所在的这个一样装备齐整。文森特所在的训练营里，好多人在上火车之前才拿到成套的制服。有那么多的新兵需要被武装起来。工厂像军队招募男人那样海量招募女工。她们不止生产长裤绑带和工兵铲，不止生产火药枪栓和子弹。还有许多闻所未闻的新发明被投入生产，被运输到战场上。能制作出最甜蜜的馅饼的手正在装配最有效率的杀伤性武器。
又是一个深夜，约翰熄了灯，久久地凝望窗外的夜空，直到一股熟悉的触动涌上心头。他转过身，刘秀就在那里。“你来了，”他说，“让我翻翻日记，我攒了好多好多事要讲给你听。从哪里开始呢？啊，这个，上周我参加了一场婚礼……”
那场婚礼简单、小巧而温馨。新郎和新娘都很年轻，相识不过数周就深深地爱上了彼此，很快决定结婚。仪式过后，新娘朗诵了她近日最爱的诗：
像星星一样明亮，在我们归于尘土之际
列队行进在天国的平原之上
像璀璨的群星，在我们没入黑暗之时
到最后，到最后，他们永存＊
内容未完，下一页继续阅读